انميات الاستديو Studio Ghibli

يفقد ماهيتو والدته في حريق خلال الحرب، ثم ينتقل مع والده وزوجته الجديدة ناتسوكو إلى الريف. يطارده طائر مالك حزين رمادي يتكلم ويدّعي أن أمه لا تزال حية ويغريه ببرج غامض. وعندما تختفي ناتسوكو داخله، يدخل ماهيتو البرج ليجد نفسه في عالم يتداخل فيه الموت والحياة.

تروي القصة حياة رونيا، ابنة زعيم قطاع طرق تعيش في قلعة كبيرة وسط الغابة مع العصابة. خلال مغامراتها تلتقي بمخلوقات غامضة وتتعرف إلى طفل في عمرها لتنشأ بينهما صداقة، ومعًا تكتشف رونيا طبيعة الحياة في الغابة وما تحمله من صعوبات ودهشة.

يقضي أربعة عمال ليلة عند نار مخيم بينما يتبادل ثلاثة منهم الحديث. تتصاعد الأجواء حين يسمعون أصواتًا غريبة في الظلام. يوقظ الحديث رفيقهم النائم، فينهض لحظة ثم يخلد للنوم من جديد، لتبدأ سلسلة من الأحلام المزعجة التي تزيد غموض الليلة.

تتوسع طوكيو على حساب الطبيعة، فتتقلص الغابات ويهدد العمران موطن «التانوكي»، وهي ثدييات سحرية قادرة على التحول. ومع تصاعد الصراعات بين فصائلهم ونفاد أماكن الاختباء، يقود الشيخ أوروكو محاولة لتوحيدهم وتخويف البشر وتعطيل مشاريع البناء، وسط خطر أن يمزقهم الغضب واليأس.

بعد مداهمة مدمّرة لمقر طائفة دينية في عالم ما بعد الكارثة، يكتشف شرطيان فتاة مجنّحة مكبّلة ويحاولان إنعاشها، لكن مختصين ببدلات واقية يسارعون بأخذها إلى منشأة بحثية محظورة. غير قادرين على قبول عودتها للاحتجاز، يقرر الشرطيان التخطيط لتحريرها مهما كانت المخاطر.

عمل بصري تأملي يستعرض عالم «إيبلارد» الخيالي عبر تمرير الكاميرا على لوحات ناوهيسا إينويه. لا يعتمد على سرد تقليدي بقدر ما يقدّم رحلة هادئة بين مناظر مدهشة وتفاصيل فنية، ليمنح المشاهد تجربة مفعمة بالجمال والسكينة.

في كوتشي، يتعرف تاكو موريساكي على الطالبة الجديدة ريكاكو موتو القادمة من طوكيو، المتفوقة لكن صعبة الطباع. بعد أحداث في الرحلة المدرسية، يتورط تاكو أكثر في حياتها الخاصة، ما يضع صداقته مع يوتاكا ماتسونو على المحك. يتأرجح بين الولاء لصديقه ومشاعر متنامية تجاه ريكاكو وفهم أثر ماضيها المضطرب.

تتابع القصة يوميات عائلة يامادا من خلال مواقف صغيرة ومشاحنات منزلية عابرة، مثل الخلافات حول التسوق وسط ضجيج التلفاز. ورغم طباعهم الحادة أحيانًا، تكشف تصرفاتهم أنهم يهتمون ببعضهم بصدق، ويصنعون لحظات ضحك ودفء داخل حياة تبدو رتيبة وعادية.

في ريف اليابان في الخمسينيات، ينتقل تاتسوو كوساكابي مع ابنتيه ساتسوكي ومي قرب المستشفى حيث تُعالج والدتهما من مرض مزمن. أثناء استكشافهما الحياة الريفية، تتبع مي مخلوقًا صغيرًا إلى الغابة فتتعرف على روح الغابة العملاقة توتورو وتصبح صديقته. لاحقًا تلتقي به ساتسوكي أيضًا، وتبدأ مغامراتهما السحرية بين الطبيعة ومخلوقات الغابة.

تُختطف شيتا بسبب تميمها البلوري الذي تطمع به الحكومة، لكنها تهرب عندما يهاجم القراصنة المنطاد. تلتقي بازو الحالم بالوصول إلى القلعة الطائرة الأسطورية «لابوتا»، فينطلقان معًا للبحث عنها. غير أن العملاء الحكوميين يطاردونهما طمعًا في لابوتا، فتتوالى المغامرات وتتوثّق علاقتهما.

تسافر تايكو أوكاجيما، وهي امرأة من طوكيو في السابعة والعشرين، إلى الريف لمساعدة عائلتها في موسم الحصاد هربًا من ضغط المدينة. في الطريق تتدفق ذكريات طفولتها وبدايات بلوغها. تتعرف على المزارع توشيو وتنشأ صداقة بينهما، وتكتشف الفوارق بين المدينة والريف، لتواجه أحلامها القديمة بما أصبحت عليه.

ترسل آنا ساساكي، التي تعاني من نوبات ربو وعزلة عن الآخرين، إلى الريف لتتحسن صحتها. تقضي الصيف قرب البحر مع خالتها وعمها وتمارس الرسم. تكتشف بيت المستنقع المهجور وتلتقي بمارني الغامضة، فتقودها صداقتهما إلى الخروج من انطوائها. ومع اقتراب الرحيل تكشف آنا الحقيقة وراء البيت ومارني.

تنقذ هارو يوشيوكا الأمير لونه من مملكة القطط، فيُساء فهم موقفها وكأنها وافقت على الزواج منه. تُختطف إلى مملكة القطط، ومعها أحد أفراد مكتب القطط، فيلاحقهما البارون صاحب المكتب. وبينما تبدأ بالتحول تدريجيًا إلى قطة، تسعى لاستعادة ذاتها قبل أن تفقد إنسانيتها نهائيًا.

يدافع الأمير أشيتاكا عن قريته من خنزير بري شيطاني فيُصاب بلعنة تمنحه قوة قاتلة وتستنزف حياته. يرحل غربًا بحثًا عن علاج ويصل إلى «بلدة الحديد» بقيادة السيدة إيبوشي، حيث تشتعل حرب بين البشر القاطعين للغابة وأرواحها والأميرة سان. يحاول التوفيق بين الطرفين ومقاومة ظلمة اللعنة.

تكتشف شيزوكو تسوكيشيما، ذات الأربعة عشر عامًا، أن كتبها في المكتبة يستعيرها كثيرًا فتى يدعى سيجي أماساوا، فتدفعها الفضولية إلى البحث عنه. يقودها تتبّع قطة غامضة إلى متجر تحف وتمثال «البارون»، حيث تتقرب من سيجي وتواجه حيرتها حول مستقبلها، فتقرر السعي لاكتشاف موهبتها وتحقيق حلمها.

تحوّل لعنة طيّار الحرب العالمية الأولى ماركو باغوت إلى الخنزير الطائر «بوركو روسو»، فيعيش كصائد مكافآت يقاتل قراصنة الجو فوق البحر الأدرياتيكي ويزور جينا صاحبة فندق «أدريانو». بعد أن يسقطه الطيار الأمريكي دونالد كورتيس، يلجأ إلى شركة «بيكولو» لإصلاح طائرته بقرض كبير، وتعاونه المهندسة الشابة فيو بيكولو على تحسينها استعدادًا لمواجهة كورتيس واستعادة شرفه.

في عام ١٩٦٣ تعيش الطالبة ماتسوزاكي أومي بين مسؤولياتها في دار السكن «قصر كوكليكوت» وحياتها المدرسية. حين يتهدد نادٍ مدرسي قديم بالهدم استعدادًا للأولمبياد، تساعد نادي الصحافة في حملة إنقاذه وتقترب من كازاما شون. ومع بحثهما في ماضيه الغامض يكتشفان رابطًا غير متوقع بينهما.

يترك هوريكوشي جيرو بلدته ليدرس هندسة الطيران في طوكيو سعيًا وراء حلم تصميم الطائرات مثل قدوته كابروني. أثناء زلزال كانتو ١٩٢٣ يلتقي ساتومي ناوكو، ومع تصاعد الاضطراب حتى الحرب العالمية الثانية يواصل العمل نحو طائرة زيرو، ممزقًا بين جمال حلمه ودور اختراعاته في الحرب وثمن حياته الشخصية.

يجد قاطع الخيزران أوكينا رضيعة داخل ساق خيزران متوهّجة فيربيها مع زوجته أونا باسم كاغويا. تعيش طفولة سعيدة في القرية، لكن ثروة من الذهب يعثر عليها تغيّر مصيرها؛ ينتقل بها إلى العاصمة ليجعلها أميرة متعلّمة. يجذب جمالها خطّابًا نافذين، بينما تتمنى العودة للريف، وتقترب حقيقة أصلها من الظهور.

في اليابان عام ١٩٤٥، يعيش سيتا وأخته سيتسوكو مأساة الحرب بعد أن تفقد الأسرة أمها في قصف حارق ويتبدد البيت ويغيب الأب. يتنقلان وحيدين في الريف بحثا عن البقاء وسط الجوع والمرض، ويصطدمان بلامبالاة الناس والتحيز، بينما يتمسكان بأمل طفولي يحاول مقاومة قسوة مصير يقترب.