Glass no Usagi ( فيلم )

نيلو فتى يتيم فقير يعيش قرب أنتويرب مع جده جيهان ويعمل معه في نقل الحليب. يحلم بأن يصبح رسامًا بعد أن افتتن بلوحات بيتر بول روبنز. ينقذ كلبًا مُعنّفًا يُدعى باتراش وتنشأ بينهما صداقة متينة. تدعمه ألويس كوجيز، لكن والدها والقرية يسخرون من حلمه، فيثابر رغم الفقر والقسوة.

بعد أن شاهد في طفولته مقتل والديه وشقيقه على يد عائلة فانِتّي، يهرب أنجيلو من بلدة لولِس ويبدأ حياة جديدة باسم أفيليو برونو. بعد سبع سنوات تصله رسالة غامضة تعيده إلى البلدة، فيتقرب من نيرو ابن زعيم المافيا. وخلال زمن الحظر يسلك أفيليو طريقًا دمويًا للانتقام من جميع المتورطين.

تنتقل سارا كرو إلى مدرسة داخلية للفتيات في لندن وتعيش بداية مزدهرة بفضل موهبتها وثراء أسرتها القادمة من الهند. لكن خبر وفاة والدها وإفلاس العائلة يجعلها يتيمة ويُسقطها من مكانتها، فتُجبر على العمل خادمة وتواجه قسوة زميلات كنّ صديقات. باللطف والخيال تصمد وتبحث عن صداقات تعيد لها كرامتها وهويتها.

أثناء الثورة الصناعية يجتاح فيروس غامض العالم ويحّول البشر إلى مخلوقات تُدعى «كاباني» لا تُقتل إلا بتدمير قلوبها الفولاذية، بينما تتحول ضحايا عضّتها إلى موتى سائرين. في هينوموتو يحتمي الناس خلف جدار هائل ولا يتنقلون إلا بقطارات مدرعة. إيكوما، عامل شاب، يبتكر سلاحًا لاختراق قلوبهم، لتأتي معركته المنتظرة سريعًا.

تعيش أنِت، ذات الاثني عشر عامًا، مع أسرتها الفقيرة في قرية بالألب السويسرية، وتحب أخاها الصغير داني الذي توفيت أمّهما عند ولادته، كما ترتبط بصداقة قوية مع لوسيان. لكن حادثًا يتسبب فيه لوسيان دون قصد يترك داني يعرج، فتتحول حياة الجميع إلى معاناة. تبحث أنِت عن القدرة على المسامحة، بينما يحاول لوسيان إثبات نفسه وإيجاد علاج لداني حتى تعود صداقتهما تدريجيًا.

في اليابان خلال عصر إيدو، يتسبب وباء يصيب الرجال فقط في اختلال التوازن السكاني حتى يغدو الرجال خُمس المجتمع، فتتولى النساء السلطة وتتشكل تقاليد جديدة. الشوغونة توكوغاوا يوشيمونه «نوبو» تعيد قراءة سجلات المرض لتفهم جذور هذا النظام، فتقودها إلى قصة أول شوغونة توكوغاوا إيميتسو وإلى مصير الراهب أريكوتو في الأووكو.

بعد اختفاء القاتل الأسطوري «هيتوكيري باتّوساي» ومرور عشر سنوات من السلام، يعيش متخفيًا باسم كنشين هيمورا، مبارزًا جوّالًا أقسم ألا يقتل مجددًا. يساعد كاورو كاميا حين يهدد دوجوها منتحلٌ يدّعي أنه باتّوساي، فتستضيفه. ومع عودة أعداء من الماضي والحاضر، يُختبر التزامه بمثله الجديدة.

فلون، طفلة نشيطة ذات طبع صبياني، تنقلب حياتها حين يتلقى والدها رسالة من صديق في أستراليا يطلب حضوره بسبب نقص الأطباء. تقرر العائلة ترك منزلها في برن والانطلاق في رحلة طويلة تتخللها مغامرات. عبر تجاربها تتعلم فلون أهمية الأسرة وبهجة الطبيعة.

يرافق تاو ياو ومو يا وتشايلد ليو بعضهم في جولة بمدينة جينغشي تكشف أن الفواصل بين البشر وبين البشر والكائنات الخالدة ليست عصيّة. عبر لقاءات وإرشادات ومواجهات صعبة—منها علاقة تاو ياو بدينغ سانسي ونصائح العجوز تشانغ ومحنة مو يا أمام شي نانغ—ينضج الأبطال، بينما ينال آخرون خلاصهم.

بعد استسلام اليابان لكائنات فضائية تُدعى «أمانتو» وصدور قانون يمنع السيوف، يصرّ غينتوكي ساكاتا على عيش روح الساموراي بسيف خشبي. يدير مع شينباتشي وكاغورا وكلبهم العملاق ساداهارو وكالة «يوروزويا» للأعمال الغريبة، فيتورطون في مهام غير متوقعة بين نبلاء فضائيين وعصابات إيدو.

كاتري طفلة في التاسعة تعيش مع جدّيها في مزرعة بفنلندا، بينما والدتها تعمل في ألمانيا منذ سنوات. ومع تدهور أوضاع المزرعة، تضطر كاتري للعمل في مزرعة مجاورة لدعم عائلتها. ثم تندلع الحرب فتتفاقم المحن وينقطع الاتصال بوالدتها، لكنها تصمد بالإصرار والعمل وتجد دعماً من محيطها.

بعد اختفاءات غامضة على قطار موغن، يرسل فيلق قتلة الشياطين الهاشيرا كيوجورو رينغوكو للتعامل مع تهديد شيطاني. يتأخر صعوده بسبب شيطان ثانوي يهاجم عمّال الصيانة ويستهدف امرأة مسنة وحفيدتها. لاحقًا ينضم تانجيرو وزينيتسو وإينوسكي، لكن الشيطان يخطط لإبادة جميع الركاب عبر التلاعب بوعيهم وإظهار قوة الاثني عشر كيزوكي.