Happy Birthday: Inochi Kagayaku Toki ( فيلم )

تدور الأحداث حول كاورو ورفاقها ريلككوما وكوريلككوما وكيرويريتوري أثناء زيارتهم مدينة ملاهٍ في وقت متأخر من اليوم، حين تقترب من الإغلاق. يتجولون بين الألعاب والممرات ويعيشون مغامرات قصيرة بأسلوب تحريك الدمى، في أجواء تجمع المرح والهدوء قبل انطفاء الأنوار.

يظهر ريلاكوما، دب لعبة محشو، فجأة ليعيش مع كاورو ويقضي وقته مسترخياً في شقتها. يحمل سحّاباً على ظهره لكن محتواه مجهول. يعشق أطعمة مثل الفطائر وأومليت الأرز وبودينغ الكاسترد و«دانغو». وتشاركه الأيام كيروإيتوري طائر كاورو الأليف وكوريلاكوما الدب الأبيض الصغير.

مع حلول الربيع في وادي مومين وعودة سنافكن من هجرته، يخرج السكان من سباتهم ويعثرون على قبعة حريرية غامضة. يختبئ مومين داخلها أثناء اللعب فيتحوّل إلى مخلوق مرعب لا يتعرّف على نفسه. وبعد أن يعود لطبيعته ويثير الفزع، يقرّر مع سنافكن رمي القبعة في النهر، متسائلين عن صاحبها.

تعيش أنِت، ذات الاثني عشر عامًا، مع أسرتها الفقيرة في قرية بالألب السويسرية، وتحب أخاها الصغير داني الذي توفيت أمّهما عند ولادته، كما ترتبط بصداقة قوية مع لوسيان. لكن حادثًا يتسبب فيه لوسيان دون قصد يترك داني يعرج، فتتحول حياة الجميع إلى معاناة. تبحث أنِت عن القدرة على المسامحة، بينما يحاول لوسيان إثبات نفسه وإيجاد علاج لداني حتى تعود صداقتهما تدريجيًا.

فلون، طفلة نشيطة ذات طبع صبياني، تنقلب حياتها حين يتلقى والدها رسالة من صديق في أستراليا يطلب حضوره بسبب نقص الأطباء. تقرر العائلة ترك منزلها في برن والانطلاق في رحلة طويلة تتخللها مغامرات. عبر تجاربها تتعلم فلون أهمية الأسرة وبهجة الطبيعة.

كاتري طفلة في التاسعة تعيش مع جدّيها في مزرعة بفنلندا، بينما والدتها تعمل في ألمانيا منذ سنوات. ومع تدهور أوضاع المزرعة، تضطر كاتري للعمل في مزرعة مجاورة لدعم عائلتها. ثم تندلع الحرب فتتفاقم المحن وينقطع الاتصال بوالدتها، لكنها تصمد بالإصرار والعمل وتجد دعماً من محيطها.

نيلو فتى يتيم فقير يعيش قرب أنتويرب مع جده جيهان ويعمل معه في نقل الحليب. يحلم بأن يصبح رسامًا بعد أن افتتن بلوحات بيتر بول روبنز. ينقذ كلبًا مُعنّفًا يُدعى باتراش وتنشأ بينهما صداقة متينة. تدعمه ألويس كوجيز، لكن والدها والقرية يسخرون من حلمه، فيثابر رغم الفقر والقسوة.

تتابع القصة أكاري ويوكي ونوزومي، ثلاث فتيات من خلفيات متباينة تجمعهن حفلة لنجمة البوب ريكا. تتأثر كل واحدة بتجربة الحفل بطريقتها: أكاري المعجبة المتحمسة، ويوكي الهاربة التي تعمل في القاعة، ونوزومي الثرية صاحبة مقعد كبار الشخصيات. وبدافع الإلهام، يلتحقن بمدرسة أكيبا للموسيقى ليصبحن نجمات بوب.

يعيش إيتشيرو هانادا، الصبي المشاغب في بلدة ريفية، وسط توبيخ دائم من أمّه بسبب مقالبِه وتعليقاته الفظة. بعد حادثٍ خطِر حين سرق درّاجة وصدمته شاحنة، ينجو لكنه يكتسب القدرة على رؤية الأشباح. يصبح وسيطًا لهم، يساعد أرواحًا توفّيت حديثًا على تحقيق أمنياتها الأخيرة، ويتعلّم مع كل لقاء درسًا يجعله أنضج.

يروي الفيلم سيرة المفكر الألماني كارل ماركس من خلال تتبّع تشكّل نظرياته السياسية والاقتصادية وتفاعله مع الواقع الاجتماعي في زمنه. ويتناول أيضًا الجانب الشخصي من حياته عبر علاقته الرومانسية بجيني فون فيستفالين، والصداقة المؤثرة التي ربطته بفريدريش إنغلز وما أضافته إلى مشروعه الفكري.

تعيش بوليانا، الفتاة اليتيمة الأم، حياة بسيطة ومبهجة مع والدها القس. بعد وفاته تُرسل للعيش مع عمتها التي لم تعرفها من قبل، فتواجه في البداية نفوراً ومعاملة قاسية. لكن الأيام تكشف تحوّلاً في المشاعر، ومع الوقت تنمو الألفة بينهما لتتكوّن علاقة متينة وقريبة.

تنضم نان هاردينغ إلى مدرسة السيد والسيدة باهير كطالبة جديدة، فيستقبلها الآخرون على أنها مزعجة. وحدها السيدة جو ترى فيها ما هو أبعد من الانطباع الأول. ومع مجموعة الأطفال في المدرسة، تمر نان وزملاؤها بتجارب ومغامرات وإخفاقات يومية تساعدهم على التعلم والنضج.