Human Lost: Ningen Shikkaku ( فيلم )

يسافر ميلوس من ميسّينا إلى سيراقوسة لشراء سيف طقوسي لزواج شقيقته، ويصادق نحّاتًا موهوبًا. يُقبض عليه في حدائق القصر ويحكم عليه الملك المرتاب بالإعدام. يطلب ميلوس ثلاثة أيام ليحضر الزواج ثم يعود ليموت، فيشترط الملك أن يقدّم بديلًا إن أخلف، فيقبل النحّات التضحية.

مسلسل أنثولوجيا يقدّم ستة اقتباسات من كلاسيكيات الأدب الياباني الحديث: «لم أعد إنسانًا» عن اغتراب طالب وانحداره، و«في الغابة تحت أزهار الكرز» عن امرأة يختطفها قاطع طريق، و«اركض يا ميلوس» عن صداقة تختبرها الشدائد، و«ستار الجحيم» عن فنان يفتك بالآخرين لإبداعه، و«كوكورو» عن عزلة وذنب في حقبة مييجي، و«خيط العنكبوت» عن فرصة خلاص لمجرم في الجحيم.

إيتشيرو إينوياشيكي، رجل في الثامنة والخمسين يعاني إهمال عائلته ومرضًا قاتلًا، يجد عزاءه في كلبته هاناكو. بعد تشخيصه بسرطان المعدة ينهار ويهرب إلى حقل، حيث يقع انفجار غامض. يفيق ليجد نفسه جسدًا آليًا بقوى مدمرة، فيستخدمها لإنقاذ حياة، بينما يظل مصدر التحول وهوية الشخص الغامض لغزًا.

بعد اصطدام نيزك دمّر العالم، يوقظ مشروع حكومي قائم على التجميد العميق مجموعات مختارة لتكون نواة عودة البشرية. يواجه الناجون حشرات عملاقة وطقسًا قاسيًا ووحوشًا مفترسة، إضافة إلى صراع مرير مع ناجين آخرين. في هذا الموسم الثاني، تبدأ المهمة الأصعب: الشروع فعليًا في إعادة بناء المجتمع.

تستيقظ ناتسو إواشيميزو لتجد نفسها على قارب يغرق وسط عاصفة في عالم مستقبلي غريب بعد فناء البشرية. لم يبقَ من اليابان سوى مجموعات مختارة أُرسلت إلى المستقبل لإنقاذ النوع البشري. وبينما يملك رفاقها مهارات نافعة، تكون ناتسو خجولة بلا خبرة قتالية، لكنها تضطر لمرافقتهم نحو «فوجي السبعة» للبقاء.

في مستقبل يزداد فيه انتشار الهيومانويد بين البشر، يدير الدكتور هيكارو سودو عيادة متخصصة لعلاجهم نهارًا، بينما يعمل ليلًا بهوية «موغاديت» لإجراء عمليات غير قانونية بحثًا عن خيوط تقوده إلى والدته المفقودة. عبر قضايا مرضى غريبة تتصاعد أسئلة الهوية والذاكرة ومعنى أن يكون المرء إنسانًا أو هيومانويد.

بعد أن يموت كيه كورونو وهو ينقذ رجلا مشرّدا من قطار، يفيق داخل غرفة تضم موتى آخرين وكرة سوداء غامضة. تفتح الكرة لتمنحهم أسلحة وبدلات خاصة، ثم تكلفهم بمطاردة كائن فضائي وتنقلهم إلى مكان مجهول. يتعاون كيه مع ماسارو كاتو وامرأة غريبة وسط عالم قاتم وخطر.

يُستدعى كاي كورونو وماسارو كاتّو وكاي كيشيموتو مجدداً إلى لعبة غانتز بعد أن ظنّوا أنهم عادوا لحياتهم العادية. تفرض عليهم الكرة السوداء قتال غزاة فضائيين ضمن مهمات قاتلة. يسعون لجمع مئة نقطة كي يغادروا البعد الموازي نهائياً، لكنهم يواجهون خطراً دائماً يجعل البقاء هدفهم الأول.

تنقذ وكالة الرعاية الاجتماعية في إيطاليا فتيات مريضات وتعيدهن إلى الحياة عبر تعزيزات سيبرانية، ثم تغسل أدمغتهن وتدربهن كقاتلات لتنفيذ مهام سرية للحكومة. ورغم تحوّلهن إلى أدوات قاتلة، تبقى مشاعرهن طفولية، فيصارعن رغبة الاعتراف والحب مع إدراكهن أن هذا الحب مُصطنع داخل وكالة لا ترى فيهن إلا سلاحًا.

تتلقى لين إيواكورا، الفتاة المنطوية، بريدًا إلكترونيًا من تشيسا يومودا التي انتحرت، فتُساق إلى «وايرد» عالم الشبكات الافتراضي. تتوالى الألغاز ويلاحقها «رجال بالأسود» الذين يعرفون أسرارًا عنها. ومع اختلاط الواقع بالفضاء السيبراني، تتغير معاني الهوية والوعي والإدراك، وتصبح قرارات لين مؤثرة على العالمين.

في مدينة لوكس الجوفية المعزولة، تتحكم العصابات بمصير السكان بينما تقوم «الطبقة» بإدارة تعدين «رافيا» النادرة المستخدمة في زرعات «تكنولايز» السيبرانية. يقود كيغو أونيشي جماعة «أورغانو» باسمها، لكن سلسلة جرائم يرتكبها كازوهو يوشيي تفجّر الصراع. وسط الانهيار، يتورط إيتشيزي وران العرافة بأزمة غير مسبوقة.

في أكيهابارا يؤسّس أوكابي رينتارو مع مايورِي شينا وهاشيدا إيتارو «مختبر الأدوات المستقبلية»، ولا يملكون سوى ميكروويف غريب. بعد مؤتمر عن السفر عبر الزمن يكتشف أوكابي أن «ميكروويف الهاتف» يرسل رسائل إلى الماضي. تجاربهم تجذب منظمة «سيرن»، فيقاتل أوكابي لإصلاح خط الزمن وإنقاذ أحبائه وعقله.

يعثر خمسة عشر طفلًا في مخيم صيفي على كهف يقودهم إلى غرفة غامضة يلتقون فيها رجلًا يدعى كوكوبيلي يعرض عليهم لعبة لحماية الأرض بروبوت يقاتل كائنات فضائية. يوقّع معظمهم العقد ظنًا أنها لعبة، لكن الروبوت يظهر فعليًا ويُقذفون إلى قمرة القيادة وسط معركة ومدمار، لتنكشف خطورة الرهان.

يلتقي أطفال في «العالم عديم النور» ثم يُعادون إلى عالمهم، قبل أن يجتمعوا بعد سنوات لمقاتلة وحوش تُدعى «التحذيرات» مستخدمين روبوتات «فِس»، في محاولة لا تُبطئ سوى زحف الظلام. يظهر عدو جديد يُسمّى «الجثة» وأغنيته تقتل خلال تسعة أيام، فيتشتتون بسبب أزماتهم، مهدّدين مصير البشرية.